花间一壶酒 » 日志 » 钟晓阳重现江湖
钟晓阳重现江湖
彌 发表于 2007-12-02 09:49:56
San Jose图书馆还在Convention Center旁的旧址时，我几乎每两三个星期至少要去一趟。背着一大包十几二十几本书，从楼下的车库乘电梯上去，走过弯了一弯的长廊，心里都是欣喜期待：今天能凑巧借到什么喜欢的书呢？书很沉，却不大觉得。
最初是因为功课要找些资料，附近M和S两个小镇的图书馆已经跑得烂熟，仍嫌不足，于是转而往大馆求借。
然后发现San Jose的那个图书馆里，竟然有相当数量的中文图书，是我自来美国后见到的最多的一家，狂喜。
她的小说看起来有一种力透纸背的铿锵感，文风除了与张爱玲颇有几分仿佛，有时候还让我有看艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的感觉，与一般女作家，特别是香港女作家很不一样。
连那会儿还是准猪的完全理工型的某同学也看，看完了总是摇头点头叹息着说写得好，真好，比亦舒好看多了——他对亦舒一贯是很不以为然的，呵呵。
我解释，那是不一样的，亦舒算是流行小说吧，钟晓阳的是文学……
每次只要见我看师太新书，猪都会咕哝一句：怎么没有钟晓阳的新书？
这样的对话过不多久就出现一次，因为勤奋的师太。
其实这问题我也纳闷。
昨晚在网上瞎刨，忽然看见这则访谈。
其实也不算很新的消息了。
隔了这么久，终于看到钟晓阳重现江湖。
原来她这些年尽写些“无数產品手册、宣传单张、软件指南，和不同文类的繙译”……
看来是因为谋生需要吧。
这样好的文笔，十年来却只能写些商业文字，不能不让人叹息。
真希望能再看到钟晓阳的小说。
所以，我和猪，也算是下文里钟玲玲提到、而让钟晓阳纳闷的那些“人们”吧。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－这几天又把钟晓阳的《哀歌》再看了一遍。还没来得及再看别的。
有时觉得，乍一看，钟晓阳的文笔跟张爱玲似乎有些相像，都具有一种对情节与细节转圜驾驭的文字能力。但仔细一想，却又觉得钟晓阳与张爱玲，从本质上其实是很不同的。
张爱玲对于笔下的故事与人物，使用一种有些类似布莱希特的间离效果的表述方法，一种疏远冷淡的立场，用故事说话，她自己的立场不动声色地夹在故事与人物身上，读者需要自己好好的去体味，玄机很多。
钟晓阳的笔则带有一种充沛的情绪情感，写作者像是随时变身笔下人物，且入戏很深。初看似乎淡淡的，其实涌涌暗潮时常就变了明浪翻翻滚滚层层扑来。
《哀歌》是用的第一第二人称，但她其他作品，比如《遗恨传奇》，也同样给人类似感觉。觉得她那种写法，的确不易持久，比较伤心伤身。
也或许的确有她自己故事的影子，她这样写了，是否可以算是挖的一个树洞，倾诉出来了，就可以轻装继续走下去了呢？
她的十年沉默，是否因为轻装了，也就无需多说了呢？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
為了啟动静止的引擎
钟玲玲访钟晓阳
文章日期：2007年9月3日
【明报专讯】编按：钟晓阳这个名字，在香港文学界隐没了十年之久，有人以為她一直住在澳洲，有人以為她从此不再提笔，有人以為她这样，有人以為她那样。其实，绝大部分揣测，都错了。过去十年，钟晓阳住在香港；过去十年，钟晓阳仍在进行另一种形式的写作；过去十年，钟晓阳在心底储蓄点点滴滴的小说题材；过去十年，钟晓阳几乎隐隐知道，总有一天，她会再写，以文学之名，跟读者见面。
这一天，来到了。钟晓阳九月起将在《世纪版》登场书写，钟玲玲访问了她，作為开场白，作為解说，作為引子。让我们一起说声，好久不见了，钟晓阳，欢迎。
玲／钟玲玲
阳／钟晓阳
玲：都说你停笔十年。是真的吗？
阳：是真的，也不是真的。十年中我的确没有写过一首诗、一篇散文、一部小说，但却没有失去与文字的维繫。在我转而从事的商业写作中，包括无数產品手册、宣传单张、软件指南，和不同文类的繙译。说是停笔十年，不过是自长篇小说《遗恨传奇》和诗集《槁木死灰集》后，并未发表任何创作而已。
玲：但人们追问的是，小说家钟晓阳哪儿去了。人们猜想，如果你不在澳洲，会在哪里。
阳：我在香港。自九五年回来后，从没有离开过。但我纳闷的是，你口中的「人们」，到底是谁。
玲：谁呢？要是纯属猜臆，那麼进行中的谈话，还应该接续下去吗？要是接续下去，虚构便成為谈话的理由。
阳：於是「人们」又会问，钟晓阳在澳洲的四年间，日子过得怎麼样。我回应说，当时的写作真是不顺畅呀，你前来看我总共两次。有关於我们一起度过的日子，此刻想来，都不知从何说起才好了……
玲：要说就得从最辽阔的沙漠说起、最崇高的山岭说起，还有最遥远的星宿，和深深的海洋……
阳：是这样吗？在回港至今的十年间，日子想必定是一天接续一天地过的。在尚未意识必须改变之前，创作从来是自然的事，但自意识必须改变之后，写或不写，已不是由我决定的。
玲：但面对这样的难题，却不是毫无原因的。
阳﹕一定不会是毫无原因的。比如，我是否具备写作的能力。比如，我应该如何走下去呢。
玲﹕可人们口中的你，还是从前的钟晓阳啊。
阳﹕但你清楚晓得，我们都不再是从前的自己了。
你斜眼看我／但我即将离去
玲﹕要说从前的钟晓阳，总得从《停车暂借问》、《春在绿芜中》谈起。
阳﹕或许可以更早，比如八、九岁初读宋代诗词的时候，十四岁开始投稿的时候。我第一次领取的稿酬是九十元正，第一次赢取的奖品是一隻手表。编辑们说我写得真好，我心里觉得欢喜，大抵也当是真的了。
玲﹕曾经有人说，你是台湾作家。
阳﹕但这种说法，亦经已不再提起了。我十六岁踏足台湾，我对朱天心的仰慕，几达痴迷的地步。我在台湾出版的第一部书，得到朱西寧、司马中原的推介。因此我的文学生涯，的确是自台湾开始的。
玲﹕你得到香港青年文学奖是后来的事。自当时的《大拇指周报》大幅刊印钟晓阳特辑后，你的出现為香港文坛带来新的气象。
阳﹕是这样吗？我记得，也就是我们相遇的时候。
玲﹕你坐在我和杜杜中间。低垂着头，一边抚弄长长的髮辫，一边斜着眼睛，偷偷看我。
阳﹕但我即将离去。我们的交往，应该是后来的事。
玲﹕於是人们又会问，钟晓阳在美国修业电影期间，干了什麼。
阳﹕我回应说，在美国修业及寓居的五年时光中，我的写作狂热是前所没有的。那时真是年轻。我仍然记得盖着被，窝在床上写作的滋味。我完成了短篇小说集《流年》。
玲﹕你自美国回来，是八六年的事。我们开始在放映间碰面，然后在人群中。然后你拿着厚厚的公文袋，推开编辑部的大门，来到我的面前。
阳﹕在赴澳前的五年间，我相继出版了三部短篇小说，并开始接触香港电影行业。儘管我编写的剧本从未拍摄成电影，但我对这个世界以至在这个世界中结识的每一个人，总是有若断若续的维繫。所有当年无法完成的，在十年后的今天，好像又重新开始。
玲﹕从前你為写作懊恼的时候，我不是常说吗？——「為什麼懊恼呢？不是说往后的日子还长吗？」
作品由读者来说／原来评论者是这样阅读我们的
玲﹕有关於小说家钟晓阳，你会说些什麼。
阳﹕但这个称号，从来不是由我来说的。若是由我来说，我能说的，不过是写作的歷程。我会讲，在过去漫长的时光中，最深切的感悟便是，所有与生俱来的一切，都有用尽的时候。儘管写作是我的天性，因為对我来讲，再没有比写好一个故事更愉悦了。
玲﹕当享受变成折腾，你苦苦思索的是，到底怎样才能付予恰当的形式。又或者，到底怎样才能使进行中的写作，获得充分的表达。
阳﹕痛苦的根源在於反思，要重拾当年的愉悦，经已是不可能的事。我们在日常生活中总是不停地说，但说着说着，都不晓得说到哪儿去了。这现实中的缺失一旦化作文字，就得反覆地一遍又一遍地挣扎着说，直至充分掌握一句说话、一个词语的準确意义為止。
/sbin
玲﹕那麼，作品的好坏，该由谁来说呢。
阳﹕我想，作品的好坏，就交由读者来说吧。我对文学的认识非常有限，我从未想过我的写作跟文学有何关係，我无法谈论不知道的事。阅读黄念欣的评论集《晚期风格》后，才猛然醒觉，噢，原来评论家是这样阅读我们的。我不单被她的治学态度和深入分析深深吸引，我对你和黄碧云的写作，好像又有了较多的了解。
玲﹕你会想，文学评论，真是一门高深的学问。
阳﹕可不是吗。有关於我的部分，原是不值得研究的，因此评论的价值，高於作品的价值。但作為同时期的作者，我、你、黄碧云能够在《晚期风格》中得到联繫，让我倍感亲切和珍贵。
我将再阅读你／我还会阅读你吗
玲﹕言语肢离破碎。我对进行中的谈话，始终是诚惶诚恐的。
阳﹕过程中必定是既失去一些，又得到一些。那些无法说得圆满的，将必仍会不断地说着，直至表达充分的含意為止。
玲﹕比如你的专栏，也是每天死去一些，但又每天增生一些。说起来写专栏对你来讲，可是破天荒头一回的事。
阳﹕為了啟动静止的引擎，我乐意从破天荒头一回的事开始。儘管我最终的心愿，还是写作心爱的小说。
玲﹕对不少人来讲，实在是期待得够久了。当然，重拾未了的心愿，不会是毫无原因的。
阳﹕一定不会是毫无原因的。十年过去，终於明白，单是苦苦思索是不成的，因為对从事写作的人来讲，总是提起笔来思考的。所以，要持续不断地写。要是我看来不再一样，不是我改变了我的写作，而是我的写作改变了我。
玲﹕要是人们追问，写作真的重要吗？难道不写不成吗？你该怎样回答才好呢。
阳﹕我会讲，重要的不是写作，也不是做的事，只是做。我比较喜欢做的那个我，至於最终将会怎样，便不晓得了。
玲﹕不晓得啊，又哪里晓得呢。不知道另一个十年以后，又怎麼样。
阳﹕我渴望保持我的心。像软心糖那样，即使外表看来是坚硬的，但内里却始终是柔软的。
玲﹕关於作者钟晓阳，始终是由旁人来说的。我们从未有过这样的谈话。我将再阅读你。就跟从前一样。
阳﹕那麼。我还会阅读你吗。
钟晓阳，原籍广东梅县，一九六二年生於广州，在香港长大。 中学就读於玛利诺书院，毕业於美国密西根大学电影系。十三、四岁开始写作，诗词、散文、小说，都写，已出版著作《哀歌》、《停车暂借问》、《流年》、《春在绿芜中》、《遗恨传奇》等。 最近於香港电台第二台《思潮作动》节目中受访，可於网上重温：http://www.rthk.org.hk。
[文／钟玲玲]
下面这段马家辉访问钟晓阳的视频，钟晓阳的声音很轻，不大听得清楚，呵呵。
http://www.youtube.com/v/TxhzJtjkVzU&
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
最新评论
-
2007-12-25 14:22:11 匿名 202.40.*.*
我可以知道钟玲玲是在哪一家作家机构工作? 谢谢告诉我!!
“钟玲玲，一九四八年生於湖南衡阳，原籍浙江嘉兴县。在香港长大及接受教育。自六十年代末投稿《青年乐园》和《中国学生周报》後，长期撰写专栏及连载小说。曾事编辑工作十年之久，目前专职写作。获市政局一九九一年第一届香港中文文学双年奖。著作有《我的灿烂》、《爱人》、《我不灿烂》和《爱莲说》等近二十多种。 ”
是从网上查来的，所以，钟玲玲目前应该是自由撰稿人，也就是职业坐家吧。:) -
2007-12-25 14:40:00 匿名 202.40.*.*
我很喜欢钟玲玲的小说!我也希望能接触钟晓阳的作品!!
钟晓阳的作品网上有一些，可惜我尚未在网上找到她的另一部重要作品《遗恨传奇》全本。
http://www.shuku.net/novels/mingjwx/zhxiaoywx/zhxiaoy.html
希望你会喜欢。:) -
2007-12-26 15:23:50 匿名 202.40.*.*
回答的朋友,你好,谢谢你回答,也谢谢你的推荐!
如果我想联系钟玲玲,应该有什么正规的渠道?
我读过她的<爱莲说>,曾深陷其中.
我现在再香港读书,钟女士也再香港吧?我上面转的这篇“钟玲玲访钟晓阳”，是钟玲玲为《明报》所作专访，或许你可以向《明报》公关部探问是否有可能联络到她。
不过小MM，我想对你转述一个有关钱钟书先生与读者的小故事：一位读者非常崇拜钱钟书，写信给钱钟书说希望能够去拜访他，钱钟书回信道：“您知道鸡蛋好吃就可以了，何必去看生蛋的母鸡呢？” ;-)
祝你好运。:)
