花间一壶酒

　　在张爱玲的小说里，开篇第一句就是“麻将桌上白天也开着强光灯”…… 
　　剧照里，那灯那么明晃晃的，耀眼，引得我非常地想看，看得更清楚些。
　　李安对细节的精雕细琢一向是有口皆碑的。这份口碑让我疑心，那些剧照上沉在背景里，模模糊糊的那些，指不定还藏着什么好东西呢。
　　还有“电蓝水渍纹缎齐膝旗袍”，那些传说中的汤唯的27身旗袍，太太们大氅领子下方作为领口链的那些粗重金锁链…… 
　　我得承认，我喜欢看表面上好看的东西，远胜于喜欢具有深沉内容的东西。为此七儿时常把我归入肤浅一类。
　　所以我决定，得去电影院好好瞧瞧这出戏，欣赏些美服美饰美布（置）景，从与娃娃三年的朝夕相处中脱出身来，给自己放三个小时的假。 
　　
　　其实我根本不记得电影的第一个镜头究竟是从哪里开始的，在一片哗啦哗啦的麻将声中，戏就呼呼啦啦的一下子开了场，我的眼睛，立刻被那盏宜今宜古亦新亦旧的美丽的灯吸引了去。
　　主要人物的脸，在剧照上已经看熟，剧情已知，还以为可以不失时机地仔细瞄瞄众位太太们的服饰呢……接着我却仍然不由自主地，被不断切换的镜头中，所有人物脸上一环扣一环的细微表情，被戏，被剧情，紧紧地吸引了过去。
　　几乎忘记了最初来看这部戏的初衷。 

　　概述：毫无疑问，是好看的一部影片。
　　不能不感慨李安的擅长说故事。开阖有度细致入微地，给我们看了一出好戏。
　　只是，这影片却只是借了张爱玲《色·戒》的躯壳，说了一个李安的故事。
　　虽然汤唯算是张爱玲笔下佳芝“那秀丽的六角脸”，虽然梁朝伟的造型与张爱玲对易的描述“矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀……有点‘鼠相’”几乎一毫不差，虽然剧中有着几乎所有张爱玲《色·戒》里的对话，虽然剧情也基本照着张爱玲的《色·戒》在走着…… 
　　但，这仍然是李安的“色·戒”，李安的故事，完完全全的。
　　全没有张爱玲小说中一向的旁观清冷——那是我欣赏的；全是李安的一片温情精细入微——哦当然那也是我喜欢的。 

　　影片色调：深沉晦暗。
　　抗战时期，作为整部戏的时代背景，李安始终提着这根线，强调着这样的背景。因为这太重要了，只有在这样的背景下，整个故事才能发生，发展，顺理成章。
　　（说到这个，我觉得一般的洋人看这部影片，特别是没经过二战的年轻的美国人，多半不能真正理解中日之间民族关系的那种深刻的历史渊源，那必然会相当影响他们对这部影片的理解。）
　　影片初起，银幕字幕给出了“1942……”清楚点出时代历史背景。
　　李安在影片中运用色调，来表示那个时代背景，以及人物心理。 
　　其间那些衣衫褴褛面带饥容的民众，王佳芝回到上海以后排队买米队列中面容惨淡的市民，她在电影院看电影时银幕上插入的日本人的新闻片镜头…… 灰暗的色调不仅在景中，也在作为背景的所有人物的脸上。 
　　天色，家具，人物服饰，以及灯光的运用处理，连香港的场景一并算上，整个影片始终笼罩在一片阴晦暗沉的色调中，几乎所有的场景，无论是室内还是室外的。
　　室外戏，好像从来没有过响亮通透的大晴天。唯一的一个像是晴天的场景，是王佳芝们在开篷卡车上，看着路上走过一队穿浅灰色军服高唱抗战歌曲的军人的场景。激昂感人，好像是戏中唯一透亮点儿的场景。
　　其余的外景戏似乎不是下雨也是阴天，要不就是晚上的戏。夜景当然是深色背景的。
　　王佳芝与易的第一次见面，王坐在车里，易与易太太从门口走过来，弯下腰看了车里一眼。天是阴着的，至少那种光线，给人阴霾的感觉。
　　就连学生们在香港的海滩上练习打手枪，天色也不是那么明朗。
　　色调演绎着人的心情。
　　易与随从走出一道又一道戒备森严的铁门，来到有天井的院子廊下，天光也是阴沉的，与易的一脸阴沉很是相得益彰。
　　王去赴与易的第一次幽会，干脆就是雨下得哗哗的。
　　最后王佳芝放走了易，来到街上，拦不到车，满街乱走，及至终于拦到一辆有三个风车的三轮车，镜头特地给三个风车一个特写，透过哗哗转的风车看出去……整场室外戏，虽是白天，但一直都是阴沉沉的，透着煞气的，与张爱玲的“她有点诧异天还没黑”倒是对应的。
　　室内场景，那些麻将桌上的戏，虽然有灯光照着人脸，及麻将桌上的麻将，但深色的家具，厚重的窗帘，背景，都是沉郁的。
　　印象深刻的还有王佳芝在易家的那间屋子里，那张深色实木的精致的雕花镂空床。白色的床单也被灯光打出晦暗的色泽。
　　特别是影片的最后一个场景，整个镜头全是极暗沉的色调，只用一束高光，给粱的易先生脸上打出轮廓，仿佛照相馆的低调人像摄影，只有人物的表情是在细微变化着。 然后易起身，离去，出画，镜头转回床单特写，仍是一道吝啬的光束，在色泽灰暗的白色床单上打出有限的区域，数道沉郁暧昧的皱褶……



　　汤唯
　　一直觉得，穿旗袍，最好是“有前有后”，纤浓合度才可穿出神韵。
　　汤唯肯定不是那种无可挑剔的漂亮类型，在她笑起来，或是轻咬嘴唇的时候，一边嘴角甚至有点儿略向上斜，显得两边的脸颊不是那么对称。——好几个镜头中，汤唯有轻咬嘴唇的小动作表情，我相信那是她本人的小小的习惯动作，在戏里却显得很自然，甚合王佳芝的身份，也符合当时的情景。
　　汤唯的身材也并不能算是张爱玲笔下“酷烈的光与影更托出……胸前丘壑”“ 简直需要提溜着两只乳房……”的非常饱满的那一型，臀部也不够翘…… 
　　然而她穿旗袍竟是好看的。那些旗袍，还有那两身风雨衣（一浅驼色一灰黑色？），自然也是好看的。
　　她有味道，耐看，经得起镜头的大特写。相当入戏，眼里有戏，演得出彩，很有说服力，仿佛这王佳芝的角色是为她量身定做的。

　　四个片段
　　一是她被安排跟粱同学临时抱佛脚。汤唯只看了赖秀金一眼，一个眼神，就表现出了她的决绝，几乎是没有什么犹豫的。
　　彼时应该是她还对邝裕民有着一份隐隐的情愫。其实我感觉，她进学校的话剧社，卷进这场暗中计划的杀汉奸行动，最初的起始，除了她作为当时的青年学生的报国热情之外，仿佛为了这份隐约的情愫，以及她对舞台戏剧的留恋，为此做什么也可以，都是那一份决绝，她就是那种性情的人。
　　她最后的放走易，则是因为她对易的动情，同样是为了一份对易的情愫，同样的决绝。
　　换句现在的话说，这是一个爱情至上的，一个非常小资的，文艺女青年，而不是一个真正的革命者。
　　只有这样的她，才能解释她最后的放走易。
　　在李安的故事里是这样的王佳芝，她是懂情的，至少对情这种东西是很向往的，有感觉的。
　　然而张爱玲的故事里，王佳芝却是因为没恋爱过，“不知道怎么样就算是爱上了”“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河……”应该是不懂情的，却在最后关头，忽然发现“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声”……放走了易。

　　二是王佳芝在老吴的地方，对老吴诉说她与易的关系那一段。
　　那几乎是一段纯粹的台词戏，没有什么大的形体动作，只能靠眼神，表情，来烘托台词内容。
　　这样的戏极容易声情并茂演过火，很考功夫。
　　一场硬戏。
　　那场戏里，在她的述说中，似乎是与易的关系已经到了令她难以忍受的程度，而其实是王佳芝已经对易的感觉有了变化，这变化令她既向往又恐惧，需要诉说，有求助的成分。
　　但老吴的回应是要她继续。
　　接下来在狭窄的楼梯旁，邝欲吻她，她低头，说，“三年前你可以的，为什么不？”转身离去。
　　那个时候，就已经预示了后来的结局。而老吴他们并没有及时体察。
　　整场戏，我们看到的只有王佳芝，没有汤唯。



　　三是她在日本人的小酒馆里，对易载歌载舞的那一曲“天涯歌女”。这段戏，汤唯演得不由令人击节。
　　不知道那歌是否汤唯本人唱的，如果是，完全的清唱，全然没有任何的伴奏，唱到那样的地步，不要说易，就是换了任何一个人，应该也会爱上她吧。
　　就算不是汤唯本人唱的，她当时的整个表演，整个状态，仍是非常动人，无懈可击。
　　（可惜我虽然在影院直呆坐到最后演职员表字幕几乎打完，也竟没想到要仔细看看是否汤唯本人原唱。）

　　四是佳芝放走易那一场戏。那场戏，是汤唯在这部戏里的另一个亮点，真真可圈可点。
　　从进店，上楼，汤唯的每一个眼神，每一个小动作，直到店老板拿出鸽子蛋，汤唯与易的对话，易说，“我对钻石没有兴趣，我只想看到它戴在你的手上”，汤唯把戒指戴在手上，然后不断地暗自喘息，几次三番地犹疑不绝，想开口开不了口，看看鸽子蛋看看易，看看易再看看鸽子蛋……表面上看来她的情绪像是小女人为钻石而生，其实是对易动了情的内心在“情”与“义”之间的激烈狂乱地挣扎取舍，那一个瞬间，都被她在那一个镜头里演绎出来了，丝丝入扣地。
　　鸽子蛋是虚，只是压垮骆驼的最后一根稻草。

　　梁朝伟
　　从《花样年华》起，我已对梁朝伟的演技激赏不已。
　　不用说，他的戏，自然是极好的。
　　他的每一部戏，每一个角色，都是不同的。
　　同一个演员，这同一张面孔，同一双会得放电的眼睛，他竟然每次都运用的不同，永远有惊喜。



　　在这部戏里，易的深沉阴郁的性格，易的作为人，尽管是非常残忍的那样一个人，仍具有的人性的复杂多面，都被他分寸合宜地演绎出来。每一个镜头都是好的。
　　尤其是最后，原本正欣赏着，以为着王佳芝为鸽子蛋而心情起伏，忽然清楚明白地听懂了佳芝的第二句“快走！”，粱的易眼中瞬间精光一现，神情遽变……
　　那个瞬间呵那个瞬间……
　　一个真正的，专业的，敬业的，好演员。
　　说实话，一直都觉得刘嘉玲配不上他，不论人品还是演技的说。 

　　王力宏
　　没看过他别的戏。只看过硬照。
　　一向把他归入帅气的，稍嫌柔弱有点奶油的那一类。这气质出演邝裕民倒是非常合适。
　　从这部戏，才觉得他的脸怎那么长～～，也没想到他有这么高。



　　李安
　　我一直以为，一个好的导演，应该是一个能挖掘出演员的最大潜质的导演，而且是从对剧本的选择，修改，对演员的选择，直到对服装化装道具置景现场的控制能力……都全盘控制自如的人。
　　也就是可以称之为“演员榨汁机”或是“人肉榨汁机”的那种人。
　　李安，无疑是一个性能非常好的，“演员”、或是“人肉榨汁机”，包括他自己的脑汁儿。

　　床戏
　　不能不说说那三场众所周知却众说纷纭的床戏。
　　无论怎样，这样大的银幕，这样渲染放大声色俱厉毫无遮掩的床戏，是不可能不让人有所印象的。
　　至于是怎样的印象，各人感觉一定不同。

　　第一场
　　易幽灵一样出现并端坐佳芝身后的椅子上，不知已在暗地里观察佳芝了多久。然后又对佳芝的那一句“以后不许这你这样吓我”报以微笑，之后却非常突然地粗暴动作。
　　这段戏从头至尾都带有一定程度的SM（施/受虐）色彩，全然不是王佳芝想像的那回事，因此不难理解其实仍是学生的并非真正的麦太太的王佳芝心里会作何感受。



　　这场戏的最后一个镜头，从可见整个房间，整张床的全景慢慢推上去，直推到佳芝全身的中景，再推成中近景，直到佳芝嘴角渐渐现出一抹似有若无的微笑。镜头切换。
　　王佳芝嘴角这一抹隐约的微笑，当时很让我疑惑。
　　回头再想，就觉得应该是对应到三年前，为得性经验刚刚与粱同学临时抱了佛脚，却忽然接到易太太电话告知当夜举家迁回上海，所有努力顿时成空后的那一段，对应张爱玲的那句“一切都有了个目的”。
　　然而当然，这一段并非张爱玲故事里的，这是李安的。
　　可李安为什么要用SM的形式来走这第一场床戏呢？
　　是用来表现易长期压抑后的一种爆发与发泄？还是根本就是在交代，易是有着SM倾向的？
　　或许两者都是。只不过，这部戏到底不是情色电影，李安不能把所有的床戏都拍成SM的场面，但还是可以从后来王佳芝对老吴说的 “他每次都要把我弄出血来”的那段话中对应出来。
　　这是张爱玲原著中全然没有的。

　　第二场
　　王佳芝在与易的第一次被粗暴对待后，再遇着有易在场的时候，始终不正眼看易，并借机告诉易太太，过几天就要走了，回香港，其实是说给易听的，摆明了她心里对易对那天的感受。
　　易当然明白，当然是不放她走，于是对应着王的“我恨你”，对她作安抚，自然而然的，引出了第二场床戏。
　　正常的，几乎是情投意合的，而且，拍得美。
　　到此为止，以我的感觉，有了这两场床戏，其实已经尽够了。不是很明白第三场床戏的必要性。
　　或许是为了佳芝最后变卦的心理过程扣得更令人信服？

　　第三场。
　　当然非常好看，拍得。怎么说呢，有点儿唯美，几乎像是真正的情色电影了。
　　两个人水乳交融，完全的情投意合，在贯穿全片的深沉的色彩，晦暗的光影里，很多画面，有油画的感觉。
　　张爱玲的只有一句的“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了……”，被李安演绎出了充满情绪交流的这样大段的三场床戏，又以之作为王佳芝最终放走了易的重要的心理线索，令人感叹。

*****

　　题外话
　　LA靠近downtown，有一间怀旧味道非常浓厚的老火车站，很像黑白经典西片里的场景。
　　N年前，我因要接一位远道而来的幼时闺友，曾在那个火车站里里外外，兜兜转转，苦苦等待了六个多小时，只因车站方面非常缺德地每隔15分钟就播报一遍火车将要在15分钟后进站的虚假情报。其实火车的确早已到达站外，只是不知何故总是迟迟不能进站。
　　与我同样沦落为等待戈多的，还有一群老美，一来二去的，彼此点头，亦交换几句言语牢骚。
　　其中一位身形高大衣冠楚楚的老美，是开加长礼宾车的，与我攀谈起来，说他要接的人是好莱坞著名导演，来自台湾的中国人，名字叫Ang Lee。
　　彼时尚无《卧虎藏龙》，李安也远不是如今的那么声誉甚隆。看过《饮食男女》，《喜宴》，觉得好看，但对于多等些时候或许就可以见到那只下蛋的鸡，并无多大兴趣，那老美司机对此颇流露了些失望的神色。
　　因我从来都不是追星一族。
　　在漫长无聊的等待之后，火车终于进了站，“难友们”互相打过招呼，接了亲友，欢天喜地的各各散了 。
　　终于我要接的朋友也出来了，经历了旅途与等待，又是学医的女友，也没兴趣见名导，我们便同那礼宾车司机挥手道别。
　　对于这段记忆，我脑海里的最后画面，是那位衣冠楚楚充满专业精神的司机，孤独地，恭谨地站在出口处，继续等待他的戈多。
　　几年后，李安的名字如雷贯耳，有时我会想，或许那天该多等一会儿。
　　但是，他或许会告诉你一些他是如何下那只蛋的，但他是否会告诉你，蛋里究竟有些什么？
　　唔……下蛋的鸡一定会说，“既然这么想知道，还是自己去看吧。”




　　　　2007.11.22 　　于W